차박용 창문 방충망 반년 쓰고 남은 아쉬움
솔직하게 고백하자면, 처음엔 방충망 같은 건 필요 없다고 생각했습니다. 창문 살짝 열고 자면 되지, 뭐하러 돈 쓰나 싶었죠. 그 자신감은 딱 하룻밤 만에 무너졌습니다. 여름 계곡 근처에서 창문 조금 열고 잤다가 팔뚝이며 발목이며 모기에 물린 자국이 십수 군데였거든요. 밤새 귓가에서…
솔직하게 고백하자면, 처음엔 방충망 같은 건 필요 없다고 생각했습니다. 창문 살짝 열고 자면 되지, 뭐하러 돈 쓰나 싶었죠. 그 자신감은 딱 하룻밤 만에 무너졌습니다. 여름 계곡 근처에서 창문 조금 열고 잤다가 팔뚝이며 발목이며 모기에 물린 자국이 십수 군데였거든요. 밤새 귓가에서…
즐겁게 차박을 다녀왔는데, 며칠 지나 차 문을 열면 어딘가 눅눅하고 퀴퀴한 냄새가 훅 끼치는 경험. 특히 장마가 지나간 뒤나 습한 계곡·바닷가를 다녀온 다음에 자주 겪습니다. 방향제로 덮어도 그때뿐이죠. 냄새는 ‘덮는’ 게 아니라 ‘원인을 제거하는’ 게 정답입니다. 순서대로 짚어봅니다. 왜 냄새가…
예전에 처음 차박을 시작했을 때는 저렴한 보급형 트렁크 텐트를 하나 샀었어요. 가격만 보고 골랐는데, 막상 써보니 차 뒷문을 열어놓은 상태로 텐트를 도킹해야 해서 비 오는 날엔 그 틈으로 물이 스며들고, 바람이 세게 불면 도킹 부분이 계속 펄럭여서 신경이 쓰이더라고요. 그…
차박 관련 글을 하나씩 쓰다 보니 어느새 꽤 쌓였습니다. 그런데 막상 처음 오신 분들은 “그래서 뭘 먼저 봐야 하지?” 하고 막막해하시더라고요. 검색해서 들어온 글 하나만 읽고 나가버리면, 정작 그 옆에 있던 더 필요한 글을 놓치기 쉽습니다. 그래서 이 글은 차박을…
비 오는 날 차박을 해본 분이라면 이 마음을 아실 거예요. 밖은 비바람이 몰아치는데 라면 하나, 커피 한 잔이 간절하죠. 문 열고 나가긴 싫고, 그냥 차 안에서 버너 잠깐 켜면 안 될까 싶은 그 유혹. 저도 겪어봤고, 주변에서 “잠깐인데 뭐 어때”라며…
계획대로 되는 차박이 얼마나 될까요. 퇴근 후 출발했더니 길이 막히고, 마트에 들렀다 나오니 어느새 깜깜해지고, 도착하니 밤 아홉 시. 이런 날, 마음이 급해서 아무 자리에나 대충 차를 세우고 잠자리부터 만드는 경우가 많습니다. 그런데 바로 이 급한 순간에 주차 ‘방향’을 한…
차박하려고 창문을 살짝 열어두고 잤더니 아침에 모기 물린 자국이 잔뜩. 이 경험, 늦여름 차박러라면 낯설지 않으실 거예요. 8월 말은 낮엔 덥고 밤엔 창을 열어 환기하고 싶은데, 바로 그 열린 틈으로 모기가 들어옵니다. 그래서 많은 분이 ‘차량용 창문 모기장’을 찾는데, 막상…
아침에 눈을 떴는데 차 천장에서 물방울이 뚝뚝 떨어진 경험, 차박을 해보신 분이라면 아실 겁니다. 침낭 겉이 축축하고, 창문은 뿌옇게 김이 서려 있죠. 신기한 건, 한여름보다 오히려 초가을에 이 결로가 더 심해진다는 점입니다. 아직은 한여름 무더위가 한창이지만, 한두 달 뒤 아침저녁으로…
같은 차, 같은 사람인데 왜 여름 차박과 겨울 차박은 챙기는 짐이 이렇게 다를까요. 처음 차박을 준비하는 분들이 흔히 하는 착각이 “매트랑 이불만 있으면 사계절 다 되겠지”입니다. 그런데 막상 계절이 바뀌면, 매번 새로 배우는 기분이 듭니다. 오늘은 차박 준비물이 계절마다 왜,…
차박을 시작하고 가장 먼저 부딪힌 벽은 “빛”이었습니다. 밤에 편의점이나 휴게소 주차장에서 잠들려는데 가로등 불빛이 창으로 그대로 들어오더라고요. 새벽엔 해가 뜨면서 온 차 안이 환해져 눈이 부셔 저절로 깼습니다. 밖에서 안이 훤히 들여다보이는 것도 신경 쓰였고요. 그래서 큰맘 먹고 차박용 암막커튼을…